Buenos Aires'ten Carlos Zanón: "Hezeyanın günlük bir olay haline gelmesinden endişe ediyorum."

Çarşamba öğlen saatlerinde, Palermo Soho'nun kalbindeki Libros del Pasaje kitabevine oldukça büyük bir bavulla bir adam geldi. Gözleri hafifçe kısılmış, koyu mavi gömleği üzerindeydi. Taze demlenmiş bir kahve sipariş edip sohbete hazır bir şekilde oturdu . Buenos Aires'in öfkesi arasında kültürel bir sığınak arayan, jet lag'in etkisi altında kalmış sıradan bir turist olabilirdi. Ancak, en tanınmış İspanyolca polisiye roman yazarlarından biriydi.

Romanlar, şiir koleksiyonları ve müzik denemeleri de dahil olmak üzere yirmiden fazla kitabın yazarı Carlos Zanón . 2015 Dashiell Hammett Ödülü sahibi olan Zanón , Semana Negra BA kapsamında birkaç gündür ülkede bulunuyor ve burada iki etkinliğe katılacak: 2 Perşembe günü Hinde Pomeraniec moderatörlüğünde Claudia Piñeiro ile bir diyalog ve 3 Cuma günü Gabriela Saidon liderliğinde bir açık tartışma.

Clarín ile yaptığı sohbette, bir sonraki romanının ( Objetos perdidos adını taşıyacak ve Şubat 2026'da Random House tarafından Arjantin'de yayınlanacak) ön izlemesini yapıyor ve edebi dünyasına dalarken , kendisini "evinde" hissettiğini söylüyor ve Julio Cortázar ve Osvaldo Soriano gibi duygusal eğitiminde temel rol oynayan Arjantinli yazarlardan bahsederken gülümsüyor. Ayrıca, kişisel arkadaşı olan La viuda de los jueves'in yazarından ve yakın zamanda tanıştığı ve düzenli olarak okuduğu Gabriela Cabezón Cámara, Dolores Reyes, Guillermo Saccomanno ve Kike Ferrari gibi yazarlardan da bahsediyor.

–Edebiyatınızda, hem son romanınız "Love Song"da hem de "Yo fui Johnny Thunders" ve "Taxi" gibi diğer romanlarınızda müzikle güçlü bir bağ var. Bu nereden geliyor?

–Başından beri öyleydi. Yazmaya radyo dinleyerek başladım. Şarkıları dinler, spikerin İngilizceyse başlığı çevirmesini bekler, şarkının ne dediğini düşünerek bir şiir veya başka bir şey yazardım. Rock mitolojisi üzerimde güçlü bir etki bıraktı. Duygu, bir şair olmak istemeniz, ama elektriklenmiş bir şair olmak istemeniz. Ayrıca herkese ulaşmanın popüler gücünü de çok sevdim. Ve ebeveynlerinizin hoşlanmadığı bir frekans yaymalarını. Olmak istediğim yazar türü buydu. Roman yazmaya başladığımda, onların belirli bir tınıya sahip olmasını istedim. Organik bir şey olmalarını. Müziğin bir film müziği olmasını değil, düzyazının gerçekten yankılanmasını istedim. Başlamadan önce romanın kafamda çınlamasını istiyorum. Edebiyat müziktir. Yazmak bir şey, edebiyat yaratmak başka bir şey. Yaptığım şey, sevdiğim müziği anlatının kendisine organik hale getirmekti. Bu, türe katkımdı, ama açık bir şekilde.

–Edebiyatınızda olayların ağırlığıyla oynayan atmosferik, varoluşçu bir hava var. Karakterleri düşünürken bunu nasıl kullanıyorsunuz?

–Evet, her şeyden önce, bir şeyi açıklayan bir ses bulmak. Şiir geçmişim olduğu için roman yazmaya başladığımda, biraz bilardo toplarının çarpışması gibi başlıyorum. Bir sahne diğerine çarpıyor ve oradan karakterleri tanıtıyorsunuz. Onları nasıl inşa ettiğinize bağlı olarak, sizi belirli bir tür hikâyeye yönlendiriyorlar. Çok araştırmacı bir hikâye. Gerçeğe rastlamak zorundasınız; bunu bilerek evden çıkamazsınız. İnşa ettiğiniz sesler sizi belirli bir yere yönlendirir ve şeylere rastlarsınız. Çok fazla aydınlanma var. Ne hakkında konuşacaklarını ve kitaplarının bunun bir kınaması olacağını bilen çok zeki yazarlar... Bence her zaman çok sıkıcı kitaplar yazıyorlar. Hikâye boyunca, varlığından bile haberdar olmadıkları şeylere rastladıkları hikâyeleri tercih ederim.

–Yani, bazı romancıların kullandığı yöntem meselesi senin ilgi alanın olmazdı.

–Hayır, yani bazen nereye gitmek istediğimi biliyorum ama oraya nasıl varacağımı bilmiyorum. Bu, işim açısından benim için bir mücadele. Romanlara çok zaman ayırıyorum. Bazen romanlar ilk başta çok yoğun geliyor, sonra hızlanıyor ve sonra işleri dengelemek zorunda kalıyorsun, ama benim çalışma şeklim bu. Olay örgüsüyle çok karakterlerle, atmosferlerle ilgileniyorum. Bir kitabın akordu bozuksa veya beni bir tür gerçekle buluşturuyorsa, tamamen inandırıcı olmayan şeyler olsa da umursamıyorum. Sıkı sıkıya sarılmış bir olay örgünüz varsa ve ne olacağını biliyorsanız, yazım çok yavan geliyor. Deliliğe kapıyı biraz açık tutmakla daha çok ilgileniyorum.

–Başlangıca geri dönüyorum. Edebiyatla ilk nasıl tanıştınız?

–Çocukken macera romanlarına bayılırdım. Üç Silahşörler'e çok meraklıydım. Sonra şiir sayesinde bağ kurdum. Evde kitap yoktu. Ailem kitap okumayı pek sevmezdi, eğitimli değillerdi, bu yüzden bir yazardan diğerine geçtim. Lovecraft'ı Cortázar'la, şiirle, Baudelaire'le, Rimbaud'yla harmanladım. Ta ki bir tür romanı okumasam da roman ilgimi çekene kadar. Yayıncılığa başladığımda tür romanı okuduğumu bilmiyordum. Şimdi her tür romanı okuyorum çünkü her gün sadece hamburger yemek bana çok sıkıcı geliyor.

–Şiirlerinizi düşünüyordum. Romanlarınızda duman, kan, idrar, sigara, alkol ve damarlar gibi görsel öğelere rastlamak mümkün. Bir şiir oluştururken sizi çeken şey nedir?

–Benim yaklaşımım, odak noktası olmayan bir yere odaklanmak. Bir odadaysam, köşeye bakarım. En küçüğünden en büyüğüne. Sanırım bu, edebi hale getirmeye çalıştığım gazetecilik yazılarında ve sahnelerde de mevcut. Romanlarımı her zaman şiir olabilecek sahnelerden kurarım. Nereye odaklandığınızın, nereye odaklandığınızın önemli olduğunu düşünüyorum. Masanın o ayağından bahsederek başlayıp biraz da dünyadan bahsederek bitirmeyi çok seviyorum. Türlere yaklaşırken de benzer olduğunu düşünüyorum.

–Cinsiyet konusunda, etraflarında her zaman var olan bazı önyargılar hakkında ne düşünüyorsunuz?

–Tür, popüler olana atıfta bulunur. Bu anlamda, neyin kültürel neyin kültürel olmadığına karar verenler tarafından her zaman bir şeyden şüphelenilir. Bilim kurgu veya suç kurgu türlerinin ikinci sınıf olarak görülmesinin haksız olduğunu savunabilirim, ancak örneğin bir aşk romanına yaklaşmakta zorlanırdım. Önyargılar her zaman her yerdedir. Bir türün olması, oyunun kuralları olduğunu ve bu kuralları takip etmenin edebi veya sanatsal eyleminizi değersizleştirdiğini ima ediyor gibi görünüyor. Ben öyle düşünmüyorum. Oyunun ötesine geçmek, sorunu oluşturan şeydir. Bazen bu önyargılar, César Vallejo hakkında harika bir tez yazmış ancak şiirleri korkunç olan üniversite profesöründen veya yayınlamayı başaramamış kişiden kaynaklanan kızgınlıktan doğar. Tür romanlarını severim, ancak yüksek popüler edebiyat kavramını severim. Örneğin, Claudia Piñeiro'nun Elena sabe (Elena Biliyor) veya La muerte ajena (Diğer Ölüm ) gibi romanları biçimsel olarak karmaşıktır. Ama aynı zamanda eğlendirmek arzusu da var. Tıpkı popüler ve aynı zamanda sofistike Beatles gibi. Hitchcock, uzun süre sinema salonlarını doldurduğu için büyük bir yönetmen olarak görülmedi. Yüksek kültürlü popüler edebiyat yapıp türleri her açıdan aşabilirsiniz. Bunu savunuyorum. David Lynch gibi Blue Velvet de çekebilirsiniz ve sanatsal seviyenizi düşürmezsiniz. Twin Peaks'in vizyona girdiği zamanı hatırlıyorum, birçok insan katili bulmayı umuyordu ve giderek daha tuhaf karakterler ortaya çıkıyor, insanlar da filme bağlanıyordu.

–Edebiyat kariyerinizdeki bir diğer dönüm noktası, Manuel Vázquez Montalban'ın yarattığı Pepe Carvalho adlı tarihi karakteri yeniden canlandırma görevini almanızdı. Bu görev üzerinde çalışmak nasıldı?

–İlk başta öyle düşünmedim ama sonra gerçekten hoşuma gitti. O karakterle bir roman yazdım ve kendi tarzıma uyarladım: Pepe Carvalho'nun romanları üçüncü tekil şahısken, onu birinci tekil şahıs olarak yazdım ve karakter ölen yazara hitap etti, onu kendime ait kılmak için birçok özgürlük kullandım. Bitirdiğimde, getirdiği sorumluluğun farkına vardım ama etkisi olumluydu. Bu karakterleri kullanmaktan hoşlanmayanları anlıyorum ama ikonik bir karakter yaratıyorsanız, onun bir müzede olmaktansa sokakta olmasının daha iyi olduğuna inanıyorum. Fikir, zarafet ve saygıyla, her türlü materyali kullanılabilir kılmaktı; örneğin oğlum BBC Sherlock serisiyle başladı ve kitapları okudu.

– Bana Sad, Lonely ve Final’de Laurel ve Hardy karakterlerini de canlandıran Osvaldo Soriano’yu hatırlatıyorsun.

–Evet, bayıldım. Gazetede bu isimle bir bölüm vardı çünkü çok beğenmiştim. Sonra yazarın diğer romanlarını okudum. Bence türe girip çıkabilen biri. Tür her zaman parodiye çok yakındır.

–Edebiyatınızla mizah, trajikomik bağlamında başka bir bağlantı daha var. Bu konuda ilginizi çeken ne?

–Evet, çünkü edebiyata gerçekçilik kattığını düşünüyorum çünkü aynı zamanda bizim hayatımız. Yani, o kadar zor durumda kalabilirsiniz ki bir arkadaşınızla karşılaşırsınız ve size komik bir şey anlatır. İşçi sınıfı, başına gelenleri her zaman komik bir şekilde anlatır. Bana ne olduğunu bilmiyorsunuz. Yani, otobüsü kaçırdım, oraya vardığımda, patron... Yani, her zaman başa çıkmak için bir ton. Bence bu iyi çünkü aksi takdirde romanlar çok... Her zaman yağmur yağıyor, her şey her zaman ters gidiyor, her zaman üzgünsünüz ve çaresiz olabilirsiniz, ama aynı zamanda televizyonu açıyorsunuz ve komik, eğlenceli veya dikkat dağıtıcı bir şey buluyorsunuz. Bence bu önemli ve romanlarda bunu takdir ediyorsunuz; anlattığınız şeye gerçekçilik katıyor.

–Dashiell Hammett gibi birçok ödül kazandınız ve giderek daha fazla tanınırlık kazanıyorsunuz. Bununla nasıl başa çıkıyorsunuz?

–Bir roman yayınlamam 20 yılımı aldı, ama bu 20 yıl boyunca uğraştım. Bu bir meslek, denemeye devam etme inadı. Bir an gelir ki bir şeyler olur, etrafınızda bir şeyler değişir. Siz de gelişirsiniz, çünkü şu anda çekmecede duran bazı romanlara bakıp, iyi ki yayınlamamışım derim. Aniden, yaptığınız şey işe yarar ve sonra tam tersi olur. Yaptığınız her şey birbirine uyuyor gibi görünür, ama aynı zamanda yanıltıcıdır. Daha önce dünyanın en az komik insanı değildiniz, şimdi de en komik insanı değilsiniz. Bu yüzden bunu yönetmelisiniz. Yazmak büyük ölçüde egonuza bağlıdır. Yani ego olmadan roman yazamazsınız. Farklı bir bakış açısına sahip olmanın egosu sizi motive eder, ama ego aynı zamanda sizi mahvedebilir de. Aynı zamanda yönünüzü ve sınırlarınızı kaybetmenize de neden olabilir. Bunu yönetmelisiniz. Biz yazarlar, en yakışıklı ya da en popüler olmadığımız için kitaplara sığındık. Aniden, sizi biraz şaşırtan bir ilgi odağıyla karşı karşıya kalıyorsunuz. Buna hazırlıklı değilsiniz. Bununla elinizden gelenin en iyisini yapmanız gerekiyor, hepsi bu. Hem yazar hem de insan olarak çok hayran olduğum biri var: Mariana Enríquez. O bir yıldız ve bunu aklımı başımdan alan bir neşe, sabır ve yetenekle yapıyor. Üstelik bunu hak ediyor. Yaptığı şey inanılmaz derecede çılgınca.

–Basılı medya için makale yazma konusunda da kapsamlı deneyime sahipsiniz. Onlarla nasıl çalışıyorsunuz?

–Başından beri bunu, gazetecilik gibi değil, çeşitli bakış açılarıyla bakış açımı sunmanın bir yolu olarak gördüm: gözlemler, kişisel düşünceler, açıkladığınız bir günlük gibi. Aynı zamanda, olup bitenler hakkında fikir beyan etmek, bir duruş sergilemek ve politik olarak dahil olmak için küçük bir platform, çünkü bunun bir sorumluluk olduğunu düşünüyorum. Bir yazar olarak inanılmaz derecede faydalı oldu: köşe yazısının ne hakkında olacağını her zaman bilmeseniz bile, her zaman bir şeyler ortaya çıkıyor. Bazıları çok fazla çalışma gerektiriyor ve hiçbir etkisi yok; diğerleri ise insanlarla neredeyse hiç çaba harcamadan bağlantı kuruyor. Bunu büyüleyici buluyorum ve gerçekten seviyorum.

–Toplum gözlemcisi ve kültür uzmanı olarak, savaşların ve aşırı sağ hareketlerin yükselişinin damgasını vurduğu bu çalkantılı dönemi nasıl değerlendiriyorsunuz?

–Elbette büyük bir endişeyle. Daha önce yaşamayacağımı düşündüğüm veya bana çılgınca gelen şeyler artık neredeyse normalleşti. Yani, hâlâ sosyalist bir başkanımız var ama neyse, Asteriks çizgi romanlarından bir karakter gibi. Aşırı sağın yükselişinden endişeleniyorum. Yasalar, eğitim, nezaket, etik ve ahlak yoluyla buna karşı durmamız gerektiğini düşünenlerdenim. Bu hezeyanın günlük bir olay haline gelmesinden endişeleniyorum. Sorumluluk alması gereken ve ortaya çıkıp kesinlikle çılgınca şeyler söyleyen birçok insanımız var. Gerçeğin artık önemli olmadığından endişeleniyorum. Yani, aldatıldığınızı biliyorsunuz ama bu amaçlarınızı haklı çıkarıyor, bu yüzden umursamıyorsunuz. Bence bunlar aklımızda tutmamız gereken şeyler. Yaşananlardan biraz ders çıkaralım. Aşırı sağ asla evcilleştirilemez. Hitler, ona ne kadar Polonya verirlerse versinler, durmazdı. Öte yandan, her zaman iyimserim ve doğru düşünen ve doğru işler yapan birçok insan olduğunu düşünüyorum. Siz de bu hafif sanrılı insanlarda pek bir meziyet görmüyorsunuz. Aklıma hep Alice Harikalar Diyarında geliyor, değil mi? Alice, Kupa Kraliçesi'ne "Sus artık, sen bir deste iskambil kağıdısın." dediğinde. Bir an gelir ki: Sus artık. Asla kurtulamayacağımız şeylerin olduğu çok endişe verici bir zaman. Ama öte yandan, oynanacak bir oyun olduğunu düşünüyorum. Yani, en azından oynamak zorundayız ve, eh, göreceğiz.

• 1966 yılında Barselona'da doğdu.

• Şiir koleksiyonlarının, Yılın En İyi İlk Romanı dalında Brigada 21 Ödülü'nü kazanan ve Silverio Cañada Memorial, Giallo e dell Noir (İtalya) ve Violeta Negra (Fransa) ödüllerinin finalisti olan Nobody Loves a Good Man ve Late, Badly and Never romanlarının; Yılın En İyi Polisiye Romanı dalında Valencia Negra Ödülü'nü kazanan Don't Call Home'un ; ve Salamanca Negra, Novelpol ve Dashiell Hammett ödüllerini kazanan I Was Johnny Thunders'ın ; ayrıca Marley Was Dead adlı kısa öykü koleksiyonunun yazarıdır.

• Taxi (Salamandra, 2017) ile İspanyol edebiyatının en önemli yazarlarından biri olarak yerini sağlamlaştırdı.

• Manuel Vázquez Montalbán'ın Carvalho serisinin devamı olan Kimlik Sorunları'nı yakın zamanda yayımladı.

• Kurgu eserleri Amerika Birleşik Devletleri, Almanya, Fransa, Hollanda ve İtalya'da çevrilmiştir. Gazete, dergi ve kültür yayınlarına köşe yazarı, müzik ve edebiyat eleştirmeni olarak katkıda bulunmaktadır.

Carlos Zanón bu perşembe saat 19:00'da katılacak. Claudia Piñeiro'yla birlikte "Charco noir: Atlantik'in her iki yakasındaki tür"de Hinde Pomeraniec'in moderatörlüğünde Casa de la Cultura'da (Av. de Mayo 575, 1. bodrum) ve yarın Cuma saat 18.30'da. Buenos Aires'teki İspanya Kültür Merkezi'nde Carlos Zanón ve Gabriela Saidon ile açık bir konuşmada (Paraná 1159).